拿着娃娃的小女孩跑过街道，对着镜头回眸微笑。如果是初次看这张照片，不知道你会不会被它的美好打动？但事实上，这是一个无辜小女孩被街头流弹击中前的最后画面。小女孩显得特别可爱，却不知道生命的终点就在一瞬之后。
这张照片由英国摄影师汤姆·斯托达特拍摄于波斯尼亚萨拉热窝被围城期间（1992-1996 年），臭名昭著的“狙击手”小巷。生命的美好与脆弱、而它背后战争的残酷与无情，在那一瞬都被定格，重重地叩击人心。
今天和大家分享30位新闻摄影大师及他们的作品，选自《目击的力量：新闻摄影150年》一书。多半反映的是极端生存状态下的人性：战争、暴乱、饥荒XK星空体育、疾病、自然灾害、贫穷和无家可归……
新闻摄影有什么作用呢？很喜欢丹麦摄影师扬·格拉鲁普的一句话：“我不相信那些理念（摄影可以改变世界），但新闻摄影有责任告诉这个世界的其他人，他们所处的世界正发生着什么。”
▲巴尔特曼茨拍摄了很多广为流传、震撼人心的苏军“二战”照片。在1942 年拍摄这张半抽象的《进攻》时，巴尔特曼茨运用了苏联现代摄影中的几个标志性元素，例如将动态场景模糊化以及从低视角仰拍主体，以此来突出人物的精神面貌。这张照片一看就知道是反映战争场景的，但是它又会随着时空的转换带给人不一样的感受。
“我们拍摄了很多让人类悲伤、痛苦的重大事件，像战争、火灾、地震和杀戮。其实我们也很愿意拍同样拍同样高质量的与幸福、快乐和爱相关的题材。但是，我认识到，这是困难的。”
▲巴塔利亚近20年来从未间断过用相机揭露和谴责黑手党在她的家乡西西里的暴戾行径。1980 年，当摄影家在巴勒莫拍摄完这张照片几秒钟后，屋子倒塌了。黑手党的势力已经渗透到了地方基础设施建设的方方面面。摄影家说，这座房子被拆掉之后，这里将为富人们进行重建，而实施这项工程的建筑公司就与黑手党有关联。
“作为一个西西里人，我将战斗视为自己的人格、天性……在我的镜头里，这个世界疯狂得令人绝望，有时候这里一天就有五个男人被杀，还都是有家室的男人。”
▲印度领袖圣雄甘地在家里阅读，在画面的左前方放置着一架象征印度人争取独立自主的纺纱机。这张拍摄于1946年的照片是20世纪最著名的肖像照之一。甘地与伯克-怀特关系较好，所以允许摄影师近距离接触甘地。
▲在这张阿根廷政治家切·格瓦拉的肖像照中，政治变得如此性感。切当时是古巴卡斯特罗政府的工业部长，这张照片是在他狭窄简陋的办公室拍就的。切拒绝直视镜头，但是他的眼神却意味深长。这位帅哥非常懂得借助自己的形象来给自己加分，而他嘴里的高级雪茄让他更具男子气概。右图上排中间的那帧照片是摄影史上最经典的照片之一。
▲拉里·伯罗斯对越南战争的摄影记录是最完整的。越难让他成为传奇，但悲剧性的是，他最终也将生命葬送在了这里。上图：这是越南战争中最有名的照片之一，也是摄影史上最具力量的战地摄影作品之一XK星空体育。1966 年，在争夺南越484 高地的激烈炮火中，受伤的海军陆战队枪炮军士耶利米·波迪被战友带离战场。途中，他遇到了另一名受伤的战友，这两名士兵的面部表情让照片超越了普通的动态照片。尽管一个身陷泥沼，无法动弹；一个淌着血，神情恍惚，但他们都很努力地想要去帮对方一把。再加上他们一个是黑人，一个是白人，这也使得画面更能引起人的共鸣。下图：在这张极度悲伤、不加掩饰的照片中，这个几近发狂的越南寡妇正对着一个塑胶袋痛哭，袋子里面装的是她丈夫的尸体。她丈夫1968 年在战争中丧生，直到照片拍摄前才被人在乱草堆中找到。作为一个有着高尚职业操守的记者，伯罗斯对战争冲突双方都会给予应有的关注，而且他对越南人民有着一种发自内心的同情。
▲卡帕的浪漫主义手法和英雄主义形象容易让人忽略他作品的另一面。他的名言：“如果你的照片不够好，那是因为你靠得还不够近。”这句话有着双重的含义。它提醒我们，不仅要在行动上，而且要在情感上贴近拍摄对象，两者同样重要。1936 年9 月，卡帕在阿拉贡前线拍到了这名西班牙共和军战士临死的一瞬，这张照片成就了他的声名。关于这张照片是否“摆拍”的争议，直到2002 年才最终被几位参与过那次拍摄工作的人力证“清白”。
▲在卡蒂埃－布列松之前，新闻摄影只是一种商品。而卡蒂埃－布列松却将它变成了一种艺术形式。照片中，这名年轻的比利时青年妇女试图藏匿到人群中去。她当过纳粹盖世太保的告密者这件事情被人发现了。这张照片在卡蒂埃- 布列松众多现场新闻摄影作品中应该是最有名的，他出色地捕捉到了现场那种严酷气氛——愤怒、屈辱、好奇、仇恨——画面中每个人的情绪都非常饱满。
“我整日游荡在街市里……随时准备着去‘捕捉’生活——用鲜活的艺术保存这些生活的片段。我最希望做到的事情是当某一事件呈现在眼前时，我能用一张照片就抓住它的本质和精髓。”
▲德拉艾最著名的星空体育app下载照片，曾被制作成巨幅照片放在纽约一家画廊展出。它记录的是2001 年北约军队进攻阿富汗首都喀布尔时阵亡的士兵。虽然反映的是战争的暴力，但照片却给人一种奇特的安详感。
▲这是20 世纪最著名的照片之一。1945 年，日本投降，为了庆祝这期待已久的胜利，一名水手在纽约时代广场弯下腰热情地拥吻了一名护士。当时，广场上都是庆祝胜利的人。这张照片发表后的许多年里，陆续有人出来声称自己就是照片中的主人公。艾森斯塔特解释说，他当时是偶然瞥见了这一幕场景，只拍了一张照片，这两人就找不到了。
▲2003 年12 月，伊朗巴姆发生地震，短短20 秒时间，整个城市变成废墟，35000 人丧生。地震之后，妇女们围在集体公墓旁，按照习俗祭奠那些死去的妇女和女孩。无声的震撼、巨大的悲痛从前景中人物的眼神和手部动作中传达了出来。而人物的衣着和背后一望无际的灰色天空和荒凉大地更是加强了这种效果。
▲上图：这张照片拍摄于1996 年11-12 月间的卢旺达。一个孩子坐在他妈妈身边。这对母子从吉塞尼来到基加利，旅途中得了重病。这是一张会久久萦绕在读者心头的照片，显示出古齐对那些处于苦难中的人们，特别是妇女和儿童的深切同情心。下图：这张照片被贴切地取名为《欢乐儿童》，其实它的拍摄地点是联合国儿童基金会设立在阿尔巴尼亚的儿童避难所。在这个营地里，有专人负责治疗这些孩子的心灵创伤。这张照片构图优美、色彩鲜艳、拍摄背景也让人心旷神怡，最主要的是它传达出了一种希望。
▲1955 年，伯特·哈迪为《图片邮报》拍摄了一系列照片，其中就包括这张反映北爱尔兰德里街道上的失业工人和孩子生活的照片。照片的构图带有非常强烈的摄影师个人风格。他将焦点集中在主人公身上，凸显出他们所处的社会状态。前景中失业工人的剪影让照片散发出一种感伤的情绪。让人不禁思索，同样的命运会降临到这些孩子身上吗？
▲1905 年，海因用饱含温情的视角，拍摄了这对刚从意大利来到美国的移民母女坐在铁栅栏前的画面。这种构图强调了移民很多时候被当成危险人物隔离起来，但他们显然是无辜的。
▲在记录第一次世界大战的工作中，弗克兰·郝利拍摄了不少具有开创性的照片。图片中，西线帕斯尚尔第一场战役之后的清晨，澳大利亚的伤兵仍躺在泥沼中等待救援。这张照片几乎就是向文艺复兴时代绘画的致敬，看上去就像是《圣经》中某个阴森恐怖的场景。赫利拍下的这个画面，在前景中我们看到的是战争对人类的伤害，而其背景则是一片焦土和阴郁的天空。这完全就是一张表现人间炼狱的照片。
▲罗杰·哈钦斯以拍摄以饱受战争创伤的波斯尼亚而闻名于世：“我想用镜头讲述这场血腥内战中普通人的
故事，我对无辜民众遭受的不幸感到愤怒：他们都是再普通不过的市民、孩子和老人……”图为来自萨拉热窝的难民抵达了波斯尼亚斯普利特市。照片中的老妇人是一名大学教授，她的女儿是医生。老人的表情说明了一切。战争让这两个富有教养的女人流落街头，所有家当就是面前这几个行李箱。哈钦斯拍摄的战争故事总是能给人以一些不一样的东西。
▲这张抽象的英国士兵肖像照拍摄于1973 年的北爱尔兰。这名士兵面对琼斯·格里菲斯的镜头时到底在想什么，我们无从得知，但这张模棱两可的照片的确很抓人眼球。
▲拍摄1968年的“布拉格之春”，让约瑟夫·寇卡德在国际上声名鹊起。在寇德卡拍摄的华约军队入侵捷克斯洛伐克的照片中，这是最有名的一张。者的手势让画面具有了强烈的讽刺效果，因为这个动作同时模仿了纳粹和苏联两种敬礼方式。
▲这张1936 年拍摄的《迁徙的母亲》成为美国经济大萧条的象征，反映了这些对困境无力招架的普通民众的个人悲剧。这位母亲肩负着养活怀里的婴儿和倚靠在她身上的两个孩子的压力。她脸上写满了忧虑，右手托着脸颊，仿佛又有着一种力量和决心。整个画面极易唤起公众的同情心，这正是兰格想要的效果。谈到这张照片的拍摄对象，兰格曾这样对采访者说：“（她）可能意识到我的照片能够帮助到她，所以她也愿意帮我一把。这是一种对等关系。”
▲1968 年2 月越南顺化的战役中，麦库林拍下了这名患有炮弹休克症的美国海军陆战队士兵。这张照片成为了越南战争的经典写照，它象征了美军看似耀武扬威，实则色厉内荏、对敌军无力招架、又失去国民支持的窘境。
▲1960 年，南非沙佩维尔惨案遇害者的集体葬礼。这张照片是那个时代的经典影像之一，它揭示了种族隔离制度的残暴和恐怖。
▲在过去20多年中，玛丽·艾伦·马克已经成为了美国女性新闻摄影中最杰出的一位。在她的职业生涯中，她总是热衷于拍摄那些处于社会边缘的人群：、精神病患者、无家可归者、瘾君子或者是那些夜以继日工作的人。通过那些构图精妙的黑白照片，她引导着我们正视拍摄对象的悲惨生活，而不是假惺惺地徒发感伤。这张照片拍摄于1990 年，地点是肯塔基州，标题是《克里斯托弗和他的小猫桑德加普》。在拍人像时，马克喜欢用这种方式让读者直接与主人公四目相对。照片选自她的摄影集《农村的贫穷》。
▲1990 年，马洛接到任务，来到马来西亚婆罗洲拍摄被破坏的热带雨林。画面当中这个人的无辜表情和背景中他所造成的严重破坏，两者形成了鲜明的对比。
▲很多摄影师都拍摄过艾滋病，但吉迪恩·门德尔比其他任何摄影师都更关注这一灾难性的疾病，他花了别人难以想象的十年多时间拍摄这个项目。这辆卡车是艾滋病和HIV 家庭护理小组的药品和救助物资运送车，经常往返于赞比亚的各个村庄之间。我们也不太清楚这个追着卡车跑的孩子是为了寻求帮助呢还是纯粹出于好玩。令这张照片触动人心的是那只快要移出画面的手—它也许是救助人员的手。这只手和孩子脸上的笑容让照片充满了希望。
▲2001 年9 月11 日，曼哈顿世贸中心双子塔在遭受而倒塌之后，一名警察和手足无措的幸存者们从一片废墟中走了出来。这张照片构图得宜，呈现出一种飘逸的美感，这是纳赫特韦的典型风格。他的作品被人批评说是将美的创作建立在别人的痛苦之上，但他却坚持认为照片就是应该引起别人的关注和激愤，这样拍摄对象的需求和渴望才有可能被人看到。
▲这个叫作迈克的年轻爸爸说：“拥有和保护家人是宪法赋予我的权利。”照片看上去非常恐怖：光是男人脸上的表情就让人想掉转头去。而讽刺的是，他声称要保护家人，但手里的枪却指着自己的小孩。
“我决定以美国为例子来进行拍摄，这个国家接受、拥护甚至推崇个人拥有的权利。虽然每年有三千人死于枪杀，但这个国家却拒绝承认问题的存在。”
▲这张照片选自帕尔1984-1985 年在英国利物浦附近的旅游胜地新布莱顿拍摄的专题。帕尔用廉价的业余彩色胶卷进行拍摄，使这一切散发出一种低俗、浮华的味道。这个专题名为《最后的度假胜地》，里面的这个度假地看起来肮脏、拥挤、无遮无蔽、令人生厌。这个专题非常尖刻，但也非常有趣。
▲这张照片拍摄于纽约布鲁克林。理查兹在一个名叫玛丽艾拉的女子要注射可卡因之前拍下了这个画面。这张照片被用作他的代表画册《真实可卡因，蓝色可卡因》的封面照片。在所有表现毒瘾者的照片中，它给人的震撼绝对是数一数二的。
▲每天约有5 万名矿工在巴西这座露天金矿里挖掘。这些挖金矿的工人被称为“泥猪”，因为他们周身都是污泥和尘土。这两张拍摄于1980 年的照片，选自萨尔加多的经典史诗性摄影集《劳动者》。在这两张作品中，宗教意味呼之欲出。左边的照片简直就是但丁《神曲》地狱篇的画面翻版。而在上面这张作品中，那个倚靠在木桩上的男人，虽然满身尘土和汗水，却有着圣徒般的表情。从来没有摄影作品能这么具有力量。
▲1948年，乡村医生欧内斯特·C·切利安尼正在去科罗拉多偏远乡村探望病人的路上。史密斯跟踪了这位医生数个星期，尽可能多地了解医生本人和他的日常工作。在史密斯的图片故事中，这位朴素低调的医生成为了真正的美国式英雄，他将自己无私地奉献给了社区。医生非常上镜，也为史密斯表达自己的想法提供了方便。注意看这张照片，医生被完美地放在画面中央，后面阴云密布的天空更衬托出他的高大形象。
▲萨拉热窝被围城期间（1992-1996 年），一个母亲流着痛苦的眼泪，将自己不明就里的儿子送上了汽车，这辆车将在塞尔维亚军队的监护下离开萨拉热窝。这张照片被放在斯托达特个人网站的主页，可见作者对它的重视程度。不管是母亲还是孩子，脸上都显露出对未来的不安，母亲脸上滑落的泪珠更是强调了这一点。
